Zábava

Byť gayom nemá uniformu. Ale RuPaul's Drag Race mi pomohol nájsť tú moju.

V tejto kapitole je úryvok z jeho nových spomienok,¡Hola Papi!: Ako vyjsť na parkovisko Walmart a ďalšie životné lekcie, spisovateľ a publicista John Paul Brammer hovorí o tom, ako sa naučil vyjadrovať seba a svoju sexualitu prostredníctvom oblečenia.

Ahoj ocko!

Chcem sa obliekať gayer, ale bojím sa. Čo robím?

podpísané,

marcus allen nicole hnedá

Nudná skriňa (red)

Moja mama ma brávala so sebou na nákupy. Išli sme do nákupného centra a šli do Dillard's, najkrajšieho obchodného domu v meste, alebo niekedy sme dokonca išli do Wichita Falls v Texase, kde sme našli ďalšie možnosti. Moja mama mala bystrý cit pre módu, ktorou sa chválila. Bola som chudobná, ale mala som dobrý vkus, často hovorila o svojom detstve. Nezáleží na tom, koľko máte peňazí. Môžete mať dobrý vkus.

Sledoval som jej pušku cez vešiak s oblečením a posudzoval som ju podľa záhadných kritérií. Čakal som ju pred šatňou a držal jej kabelku. Vyšla von, pritlačila si oblečenie k telu, aby ho cítila von, a skontrolovala sa v zrkadle. Co si myslis? opýtala by sa.

Miloval som tieto výlety do nákupného centra, nuda. Páčila sa mi myšlienka vkusu, predstava, že môžem mať určitú autoritu nad rozlišovaním dobrého od zlého. Bolo to ako hra a veľmi skoro som sa chytil. Bola to však komplikovaná závislosť, keď som vedel, že tieto výlety neznášam. Na jednej strane som rada posudzovala mamine outfity, hoci môj názor nestál ani z polovice tak, ako mi dovolila veriť. Miloval som pohľad na figuríny, elegantné členenie ich rúk, ich sošnú sebadôveru, príbehy, ktoré rozprávali oblečením – výlet na pláž, obed s jej temnými priateľmi, zatiaľ čo ich bohatí manželia boli v práci, kokteilový večierok, kde ona bolo zviesť princa.

Ale tento svet fantázie nebol určený pre mňa, chlapca. Moje oblečenie nemalo rozprávať takéto príbehy. Všetko, čo by kedy povedali, je,Som chlapec a som tu. Som chlapec na svadbe. Som chlapec v škole. Som chlapec a toto je moje tričko, ďakujem. Moje možnosti boli obmedzené na sekciu Husky Kids vo Walmarte, kde som sa mohla vyzdobiť takým evokujúcim spôsobom, ako je tričko s nápisom NORMAL PEOPLE SCARE ME na prednej strane a džínsy v strihu. Bol som v pekle, Boring. Bol som Tantalus, postava z gréckej mytológie, ktorá stála v kaluži vody pod ovocným stromom, voda vždy ustupovala skôr, než si mohol dať dúšok, ovocie mu stále unikalo z rúk. Mohol som sa pozerať na poklady predo mnou, ale nemohol som sa zúčastniť. V skutočnosti som mal predstierať, že nenávidím celú myšlienku oblečenia a doplnkov. To boli dievčenské veci.

A predsa som tam bol, ten klišé uzavretý gay chlapec, ktorý skrýval tajnú lásku k móde, skrýval kópie mojej mamyVoguepod mojou posteľou. Ale nebolo to len oblečenie, čo ma priťahovalo, nuda. Priťahovala ma myšlienka, že existuje iný spôsob života, spôsob, ktorým som lepšie vybavený na to, aby som prosperoval. Moje súčasné kritériá očakávali, že budem športovať a nebudem plakať, takže som zlyhal.

Páčil sa mi tento cudzí svet, ktorý sa trápil nadbytočnými detailmi. Bola to doména divokých žien a utrápených mužov alternatívnej mužnosti, ktorí nosili smiešne odevy a robili krízy z maličkostí, ako je dĺžka, strih a doplnky. Predstavoval som si to ako svet hier, kde všetci hrajú a obliekajú sa. Ten akt mohli určite kedykoľvek odvolať, ale príliš sa bavili predstieraním.

Pohľady do sveta vysokej módy sa ku mne dostali cez mamine časopisy aĎalšia topmodelka Ameriky, ktorú sme spolu nábožne sledovali na gauči a kde okázalí muži vždy kričali na vychudnuté ženy, aby viac ohli chrbát. Súkromne by som sníval o tom, že Tyra Banks príde do nášho malého mesta hľadať nové modely pre juniorskú verziu jej show, ktorá neexistovala. Uvidela ma škaredého, ale takého škaredého, že som vlastnil jedinečný druh krásy – zaujímavý na pohľad – a odviezla ma na fotenie. Tak určite fungovala reality televízia.

Ale moja realita bola pre moje záujmy úplne nehostinná. Cache nebola práve semeniskom pre inováciu obchodu; raz malo dieťa do školy Hollisterovu košeľu – čokoládovo-hnedú pletenú košeľu s červenou Hollisterovou čajkou – a iniciovalo súdny proces storočia. Nie je to pre gayov? opýtal sa ho. Nie je Hollister gay? Tričko som už nevidel. Inokedy sa chlapec, ktorého všetci podozrievali, že je gay, odvážil opísať svoju kockovanú košeľu s gombíkmi ako roztomilú. Nasledujúci rok bol nútený preložiť školu.

Namiesto toho som mal v mozgu tajný priestor pre svoje vášne – kreslenie, šitie, doplnky, vízie vysokých budov s lesklými dláždenými podlahami a krutých žien v nadrozmerných slnečných okuliaroch a kožuchoch. Bol som vymysleným občanom toho tajného miesta. Bola som vyčerpaná a prepracovaná asistentka nejakého redaktora časopisu, ktorá som sa snažila dať dokopy oblečenie na veľkú otváraciu párty nasledujúci deň.

Neviem, čo sa stalo s tým svetom, tými kanceláriami v mojej mysli. Možno ma všetky tie roky strávené v Satanovom podpazuší v Oklahome konečne vyčerpali. V určitom okamihu som ich vykuchal a nahradil vecami, ktoré dávali väčší zmysel: utlmený záujem o Tarantina, vysoko verejné ocenenie videohier. Na strednej škole som sa obliekal ako paródia na rovného mexického chlapca s problémami s hnevom. Nosil som voľné džínsy a voľné košele, ktoré odzrkadľovali približne nulové moje záujmy: mexické futbalové tímy a zápasníci a frázy, ktoré sa starali o športovcov, slogany ako JUST DO IT alebo PROTECT THIS HOUSE. Aký dom? Čo bol tento dom, kto tam býval a prečo som bol poverený jeho ochranou? Všetky sporné body. Išlo o to, aby som vyzeral, že mi na oblečení nezáleží.

To je paradox lenivej maskulinity, nuda. Všetko oblečenie je vyberané s určitou starostlivosťou, dokonca aj oblečenie, ktoré som mal na sebe. Chcel som vyzerať apaticky a mužne, čo si vyžadovalo sústredené úsilie môjho oddelenia kostýmov.

Až po rokoch som bol predstavenýRuPaul’s Drag Raceako senior na University of Oklahoma som začal premýšľať o oblečení ako o prostriedku sebavyjadrenia. Našiel som dvoch starších gayov, ktorí ma vzali pod svoje krídla;Drag Racebolo súčasťou môjho povinného sledovania. Sediac na podlahe obývačky obklopený ďalšími homosexuálmi v parochniach som s určitým strachom sledoval, ako sa muži premieňajú na vízie pomocou líčidiel a šijacích strojov. To, čo sa objavilo, nebola nevyhnutne žena, ale estetické vyjadrenie pôvabu, komédie alebo čohokoľvek, naozaj. Chcel som zvážiť oblečenie ako jazyk, vizuálnu slovnú zásobu, s ktorou by sa dalo hovoriť: dávam porotcom „Helenu z Tróje, keby bola lesbická gothička.“ To bolo niečo, s čím sa dalo komunikovať, ak by človek chcel. s vybraným výberom odevov. Prinútilo ma to premýšľať, či mám niečo, čo by som chcel povedať.

Svoj záujem o módu som začala brať vážnejšie. Otvorene som sa tešila z nakupovania namiesto toho, aby som predstierala, že sa toho bojím, ako v mladosti. Prečítal som si o textile, koženom tovare a o tom, čo tvorí kvalitu. Vstúpil som do šatní a všetko som si vyskúšal, pričom som ocenil hypotetickú budúcnosť, ktorú každý outfit ilustroval.Obliekla by som si to na pekné rande. Toto by som si obliekla na dovolenku na pláž.Každý z nich mal schopnosť urobiť zo mňa určitý druh človeka, nového človeka, do ktorého som mohol vstúpiť a pohybovať sa svetom ako.

Chvíľu som bol nadšený a spokojný s touto maškrtou. Potom som sa presťahoval do New Yorku.

Moja prvá spolubývajúca v New Yorku bola obvodná kráľovná, ktorá príležitostne organizovala queer párty. Vedel, že nie som veľký večierok – bolo pre mňa ťažké zostať vonku po jednej hodine ráno bez toho, aby som žmurkol, aby som zostal hore – ale chcel mi ukázať, o čo prichádzam. Bude to roztomilé, sľúbil.

Partia sa volala Svätá Hora, alebo HoMo. Pozeral som dosťDrag Racevedieť, že príležitosť si to vyžadujepohľad, prelomový módny moment. Ale v skrini som nemal nič, čo by sa čo i len blížilo existenciipohľad. Vybral som si svoj najvýstrednejší kúsok, ktorým bol v tom čase čierny kožený postroj, ktorý som si kúpil, pretože som bol najprv špinavý a potom estét. Obliekla som si ho cez sieťovanú čiernu košeľu. Môj spolubývajúci nabudil pred tréningom trochu kokaínu (kokaín, ktorý sa dá vypiť), aby nás nabudil, a vypili sme ho z plastových pohárov vo vlaku M na Manhattan. Keď sme prišli, okamžite som si uvedomil, že som len rovno vyzerajúci brat v postroji.

Videl som nejaké divoké sračky, nuda. Takéto outfity som videl v televízii, ako naprDrag Race. Ale to bola televízia. Tyra sa v skutočnosti nikdy nechystala vyskočiť z obrazovky a požiadať ma, aby som zapózoval. Ale tu, v HoMo, sa to skutočne dialo: plášte a mačacie obleky a akrylové nechty a ramenné vypchávky a make-up, ako by ste videli vo fantasy filme. Vstúpil som do iného sveta, do sveta, kde boli hierarchie obrátené hore nohami a estetická zvláštnosť bola ašpiráciou. Vydávať sa za heterosexuála, čo bolo kedysi mojím jediným cieľom, bolo v tomto malom kúte sveta považované za nevýrazné. Rýchlo som sa pobil, Nudný, a uvedomil som si, že som pekelne tupý.

Priznávam, že mi to prišlo trochu nespravodlivé. Ako som mal vedieť, že svet fantázie, po ktorom som túžil ako dieťa, bol po celý čas skutočný? Keby som to bol vedel, keby som to len vedel, podľa toho by som sa zariadil. Investovala by som do bižutérie a nadýchaných topov a topánok na platforme, ktoré som z diaľky obdivovala. Toto všetko boli domáce úlohy, ktoré som zanedbával, pretože som bol tak zaneprázdnený predstieraním, že som rovný. Roky a roky som si odopierala veci, ktoré som chcela, a kvôli čomu? Skončiť ako chlap, ktorý si myslel, že nohavice chinos v zábavnej farbe sú stelesnením módy? Môj Bože. Bol som úplne frustrovaný.

Kto presne ma zastavil? Po pravde, nikto mi nikdy výslovne nepovedal, aby som nenosil veci, ktoré som nosiť chcel. Moji rodičia celkovo prijímali ľudí. Do pekla, keď sa obzriem späť, moja matka vychovala syna gaya takmer úmyselne.

Takže kto presne mi bránil byť osobou, ktorou som chcel byť, a bol som to v skutočnosti ja? A presahovalo to hranice oblečenia? Bol to prípad mužov, ktorých som mal rád a s ktorými som chodil, so záujmami, ktoré som mal, a so spôsobom, akým som hovoril? Pomýlil som si túžby iných ľudí so svojimi vlastnými? Na druhý deň som sa zobudil vo svojom brooklynskom byte s kocovinou a existenčnou krízou.Potrebujem sa dostať toľko gayer, Myslel som. Išiel som nakupovať hneď, ako mi prišla ďalšia výplata.

Najprv som narazil na Topmana. Nebol to práve najodvážnejší smer, ale po pravde som nemal ani potuchy, odkiaľ sa fatamorgány, ktoré som videl v HoMo, vzali. Existoval nejaký tajný obchod, ktorý predával peleríny a sieťované topy, a ak áno, kde to bolo? Alebo bol každý gay v New Yorku zároveň dizajnérom so šijacím strojom? Nemal som ani potuchy, ale vedel som, že som už v Topmanovi videl niekoľko dlhých splývavých šiat, keď som odvrátil pohľad na umiernenejšie možnosti. Bolo načase to znova navštíviť a vedome riskovať.

Zišiel som eskalátorom dole na spodné poschodie. Boli tam šály a zábaly a iné druhy jemných, hodvábnych predmetov. V samote montážnej miestnosti som si cez hlavu navliekla príliš veľkú zahalenú košeľu. Skontroloval som sa v zrkadle a cítil som sa ako najväčší idiot na svete. Moje telo so širokými ramenami a smrteľne mužné sa v jemnom odeve cítil neohrabané a nesprávne. Neexistovala žiadna krása, žiadna vzrušujúca vymyslená budúcnosť, do ktorej by som mohol vstúpiť – ísť do klubu, vrátiť sa do HoMo, sadnúť si na drink; nebolo v tom nič z tej lahodnej ilustrácie. Bol som tam len ja: hustý, chlpatý muž s prepoteným chrbtom v čarodejníckom pošmyknutí, ktorý sa hral v obliekaní. Ľudia sa na mňa pozerali a smiali by sa.

Ešteže som si ho kúpil.

Dúfala som, že ten odvážny čin, keď som si ho kúpila, vo mne niečo zmení, priblíži ma k ľuďom, ktorí si kúpili tieto druhy oblečenia a potom ich nosili. Chcelo by to čas, povedal som si, odčiniť všetko, o čom som si myslel, že viem. Bol som gay spisovateľ v New Yorku. Poznal som všetku rétoriku – internalizovanú homofóbiu, toxickú maskulinitu – vedel som, že som sa údajne celý život dusil v týchto konceptoch a že moje myšlienky boli nimi formované. Vedel som, že pozerať sa na svoje väčšie telo ako na mužské telo je problém. Vedela som, že strach, ktorý som cítila, keď som mala na sebe niečo ženské, pochádzala zo stigmy všetkého ženského. Ale vedieť to nepomohlo. Nezmenilo to spôsob, akým som reagoval na ten hlúpy kus oblečenia, spôsob, akým som mal pocit, že samotná košeľa so mnou nechce mať nič spoločné.

Blúzkový top zostal celé týždne vo svojej taške v mojom šatníku a zahanbil ma tým, že ho nepoužívam. Pozvánky na ďalšie večierky prichádzali a odchádzali a niekedy som išiel, ale vždy som spadol späť do svojej komfortnej zóny postroja. Zakaždým som sa napomínal a hovoril som si, že raz sa budem musieť prestať starať o to, čo si myslia ostatní. Ale keď som kráčal na večierky so svojím spolubývajúcim, ktorý mal vždy na sebe niečo extravagantné a mal tvár plnú mejkapu, sledoval som, ako na neho ľudia reagujú, rozmýšľal som, či niekedy naberiem odvahu.

Nebezpečné. Zistil som, Boring, že to, čo som cítil, nebolo bezpečné. Pohľady ľudí vo mne vyvolávali pocit neistoty. Poznal som schopnosť násilia, ktorá sa skrývala za očami ľudí. Vedel som to zo strednej školy, kde som nechal ľudí, aby ma šikanovali z mojej vlastnej existencie. Niekedy som sa na seba pozrel ich očami, hľadal som nejaké otvory, preventívne opatrenie, nepochybne. Pozrel som sa na seba ich pohľadom a to, čo som videl, obsahovalo jazyk, nie slová, ale jazyk –Mýliš sa. Si úbohý. Zaslúžiš si súd a násilie.

Vyvinul som tento objektív ako prostriedok svojej ochrany, nuda. Ako tučné dieťa aj ako uzavretý mladý gay som si vytvoril vzťah k priestoru okolo mňa, ktorý bol vo svojej podstate nepriateľský. Mojou úlohou bolo minimalizovať priestor, ktorý som zaberal, pretože priestor bol len nehnuteľnosť, kde môže dopadnúť násilie – tučné vtipy, gay vtipy, všeobecné tresty. Bolo lepšie, vždy lepšie, zmenšiť sa, byť malý výzorom aj povahou, byť čo najmenší, aby som dal ľuďom menej šancí.

Sformoval som sa tak, aby som sa prispôsobil tomuto pohľadu, tomuto oku, ktoré žilo v mojej hlave a neustále hľadalo: chyby v sebe a potom vonku potenciálne hrozby. Išiel by som rýchlejšie, keby sa blížil rozbúrený dav mužov. Zložil by som si šperky a vložil ich do batohu, keby som išiel v noci domov. Chodil som všade so slúchadlami na ušiach a sklopenou hlavou a dúfal som, že sa na mňa nikto nepozrie, pretože byť na mňa pozerajú bola zraniteľná vec, pozvánka. Bol som chodiacim vyhlásením a považoval som za rozumné povedať tak málo, ako najlepšie viem.

A predsa tu v New Yorku bola komunita, celý svet, kde byť nahlas bola cnosť. Zúfalo som sa chcel zapojiť do ich rozhovoru.

Aj keby som nazbieral odvahu obliecť si niečo gayerské, nudné, moje telo by bolo stále nesprávne. Krásni ľudia, ktorí nosili tento extravagantný vzhľad, boli tenké, pružné gazely. Potom tu boli muži, ktorí na sebe takmer nič nenosili, ktorí sa mohli ukázať len v jockstrapsoch a očných tieňoch. Boli svalnaté a neuveriteľne fit. Prečo by som sa vôbec obťažoval zdobiť telo, ako je moje, telo, ktoré nebolo nijako chvályhodné?

Úžasné, hovorievala moja mama, keď našla oblečenie, ktoré sa jej obzvlášť páčilo. Moja mama mala tento kráľovský spôsob chôdze, päty jej klepali na míle ďaleko. Keď myslím na silu, ten hmlistý pojem, myslím na ten zvuk. Predstavoval by som si, aké by to mohlo byť stelesniť to, sám vydať taký zvuk, aby ľudia vedeli, kedy prichádzam.

Móda je lexikón, nuda. Je to technika rozprávania. Všetko v sebe skrýva posolstvo. Všetko má čo povedať o svete, v ktorom žijeme – a zistil som, že tým, ako som sa obliekal, ako som sa prezentoval, som nehovoril svoj názor. Ospravedlňoval som sa. Bol som z toho unavený. Chcel som sa cítiť silný tak, ako som definoval silu. Chcela som byť ako moja mama, ktorá sa krčí po chodbe v opätkoch. Chcel som byť ako queers v HoMo, odvážny, ale svojím spôsobom.

Nebolo to toľko oblečenia, čo som chcel, ale nenaplnená túžba kúpiť si veci. Bol to spôsob bytia, ktorý som hľadal: voľnejší spôsob pohybu.

Byť gay, queer alebo akokoľvek by ste sa chceli volať, nemá uniformu. Zistil som, že neexistuje nič také, ako obliekať sa ako gay alebo vyzerať ako gayer. Nemusíte si farbiť vlasy ani lakovať nechty. Je dôležitejšie vypočúvať pohľad, ktorým sa pozeráte. Čí je to pohľad a čo hľadá, nuda? Aké by to mohlo byť mať objektív, ktorý je vám viac vlastný?

Nie je to o nákupe vecí alebo znížení čudáctva na komerčný tovar alebo dokonca na estetiku. Ide o vzťah medzi prezentáciou a identitou, uvedomenie si, že naše telá existujú v rozhovore so svetom a presadzovanie autonómie nad tým, čo v ňom hovoríme, dokonca aj pred hrozbou násilia. Zistil som, že v iných formách reči, napríklad v mojom písaní, nemám problém hovoriť za seba a za iných. Môžem si len predstaviť, aké by to mohlo byť, keby na tých lesklých stránkachVogueVidel som čokoľvek, čo sa blížilo k víziám seba samého, ktoré som držal blízko a tajne. Prial by som si, aby mi prostredníctvom vizuálov niekto oznámil, že je v poriadku, ak o sebe takto uvažujem, dokonca ani nemusím byť takým, ale len preto, aby som si rozšíril obzory. Myslím si, že preto je dôležité, aby sme sa vyjadrili: nikdy neviete, kto vás môže počúvať a kto vás potrebuje počuť.

Vyjadrenie, či už verbálne alebo neverbálne, je spôsob, akým sa vyjadrujeme svetu. Môže nás to priblížiť k zložitosti našich interiérov, ktoré sú príliš veľké a príliš mätúce na to, aby sme ich niekedy dostali úplne pod suverenitu jazyka. Ale pri pokusoch nám to môže pomôcť nadviazať spojenie. Prinajmenšom, keď som takto rozmýšľal, cítil som sa lepšie, keď som nafúkal viac ako 100 dolárov za tento krásny plátený top. Nemá golier, nuda. nie je to v pohode? Je to ako župan, ktorý môžem nosiť vonku. Každý deň objavujem nové možnosti.

„Hola Papi!: Ako vyjsť na parkovisko Walmart a ďalšie životné lekcie“ od John Paul Brammer Bookshop