Zdieľanie kozmetickej zásuvky s mojou prisťahovalkyňou
Keď som vyrastal, bolo mi prísne zakázané experimentovať s make-upom. Moje roky na strednej škole som strávil hromadením lacných očných liniek, ktoré som si tajne kúpil od Targetu, a starostlivo som ich schovával za denníky a staré hračky, aby ich moja matka nemohla nájsť. Vždy robila. Vrhla, keď sa moja staršia sestra vrátila na univerzitnú prestávku s kopami líceniek a očných tieňov, a kričala, aké je zbytočné míňať peniaze na niečo také zbytočné, ako je make-up. Načo je toto! skríkla a udrela hrubými dlaňami o žulový pult. Krása je zbytočná! Uživí ťa krása?! Je teda iróniou, že moja mama sa teraz rada prehrabáva v kozmetickom šatníku svojej dospelej dcéry a dostáva balíčky starostlivo vybraných produktov, ktoré sa jej podľa mňa budú páčiť.
Will Smith niekedy získal Oscara
Keďže sa narodila v Šanghaji v 60-tych rokoch minulého storočia, veľkú časť raného života mojej matky ovplyvnila čínska kultúrna revolúcia, násilné očistenie od kapitalistických a tradičných prvkov čínskej kultúry pod vedením Mao Ce-tunga. Nebolo to však len bohatstvo, ktorému sa Mao vyhýbal – tiež nesúhlasil s tradičnými čínskymi štandardmi krásy, ktoré sa spolu s tradičnou ženskosťou spájali s buržoáznym patriarchálnym útlakom a nerovnosťou. Prečo musia mať ženy nahromadené vlasy v tých honosných a neforemných drdoloch? napísal v roku 1919 . Prečo musia nosiť tie rozcuchané sukne pevne zovreté v páse? Nechýba ani ich líčenie tváre, čo je značka zločinca; šperky na ich rukách, ktoré tvoria putá; a ich prepichnuté uši a zviazané nohy, ktoré predstavujú telesné tresty.
Aktivisti zo štvrtého mája zmenili antiskrášľovanie na novú politicky korektnú módu pre ženy – a tak bola kozmetika úplná zakázané , podľa matkinej pamäti. Bol to príliš nápadný znak dekadencie, nepatriotický zoči-voči národnej antikapitalistickej revolúcii. Dobré ženy sa podľa komunistov nezdobili. Dievčatá, ktoré boli v škole nalíčené, boli nahlásené školským orgánom a potrestané. Aj keď moja matka našla spôsoby, ako to obísť, nemotorne si doma nanášať babkin rúž na pery a líca, kozmetika bola väčšinou cudzí predmet, zvláštny a znepokojujúci. Na verejnosti nikto nenosil mejkap. Nikto ju neučil, ako si ho obliecť.
V čase, keď emigrovala do Spojených štátov, sa kozmetika stala prijateľnejšou: Mao bol už nejaký čas mŕtvy a čínska vláda bola ochotnejšia otvoriť svoje hranice zahraničným podnikom, čo rýchlo viedlo k modernizácii. Ale ako čerstvá mama v 90-tych rokoch už bola zaujatá starostlivosťou o jedno dieťa. A ako čerstvá mamička v cudzej krajine sa zamerala na prežitie. Namiesto prezerania rúžov a očných tieňov v drogérii sa vrhla na angličtinu a starostlivosť o moju sestru, zatiaľ čo môj otec pracoval na doktorandskom štúdiu. Všetky peniaze navyše odložené na oblečenie išli mojej sestre a môjmu otcovi: Moja mama trvala na tom, aby moja sestra nosila kvalitné oblečenie; môj otec potreboval v práci vyzerať kompetentne a schopne. Jej šatník bol dodatočným nápadom učiť sa šoférovať a chodiť na hodiny angličtiny. Celé roky sa krčila pri myšlienke, že utratí viac ako 10 dolárov za šampón a penu. Túto usilovnú šetrnosť, ktorá jej zostala z čias v Číne, preniesla väčšinu môjho života. Po rokoch, keď žila v krásnom dome v malom mestečku vyššej strednej triedy v Novom Anglicku, stále lapala po dychu od šoku a hrôzy, keď sme jej so sestrou kúpili na narodeniny prvú fľašu Chanel N5.
Asi preto sa mi páči, že sa teraz môže hrabať v mojich kozmetických zásuvkách. Po prvých rokoch vyhýbania sa kráse, keď vychovávala moju sestru a mňa, sa moja matka teraz otvorene zaujíma o pleťové vody a krémy, ktoré na seba používame. Je to zaujímavá situácia na zamyslenie: stala som sa spisovateľkou krásy, pretože som vášnivo túžila po prístupe do priestoru, ktorý mi bol tak dlho odopieraný. A zatiaľ čo moja matka vždy trvala na tom, že krása ju nikdy nezaujímala, časť zo mňa si kladie otázku, či sa cítila rovnako ako ja – túžila sa zúčastniť, no nikdy to nedokázala bez hanby. Môžem len pripísať jej zmenu v myslení času a jej nedávnemu odchodu do dôchodku. Svoju povinnosť si splnila – jej dcéry sú zdravé dospelé osoby s vlastnou kariérou. Je to jej čas na potešenie.
Odporučte mi niečo na moje vlasy, trvá na tom, keď spolu telefonujeme.Čo by som mal skúsiť?Poslal som jej balíčky produktov, ktoré som dostal, a skočil som na FaceTime, aby som jej ich vysvetlil. Zistila, že nemá rada červenanie alebo červený rúž (možno spomienky na babičkinu žiarivú rúž zomierajú), ale má rada jemný poprašok bronzera a hnedého rúžu. Nemá rada očné tiene a očné linky, ale bude nosiť malú maskaru. Uprednostňuje matné až lesklé povrchové úpravy. A tak ďalej. Jej recenzie sú vždy krátke a niekedy sa zakoktá, aby našla správne slová. Ale jej nadšenie je nákazlivé, ako detské. Nie je medzi nami žiadna hanba, už nie. Po rokoch vnímania krásy ako zakázanej, zbytočnej márnomyseľnosti nás spája skutočná láska k nej.
