Americký sen
Prvýkrát som mal pocit, že niečo o Amerike naozaj viem, bolo 5. novembra 2020. Bolo to dva dni po rozchode krajiny s Donaldom Trumpom, ale dva dni predtým, ako to niekto povedal nahlas. Deväť dní som neopustil svoj byt v New Yorku. Bol som v karanténe po mojej prvej ceste domov do Spojeného kráľovstva po ôsmich mesiacoch, počas ktorej som sledoval, ako sa moja sestra vydáva na zmenšenom ceremoniáli, kde svadobná párty mala na sebe masky, keď sme kráčali uličkou. Bol som chorý, aj keď som tomu celkom nerozumel. V deň volieb, v kline medzi stretnutiami, som si objednal telehealth termín na poslednú chvíľu pre bolesť na mojej strane. Doktor mi povedal Mala som pásový opar . Teraz bol stav natiahnutia nôh, pripálenie mäsa na mojom trupe, ako keby som ho opláchol vriacou vodou.
V tú noc som išiel spať skoro, okolo 21:30, keď niekto v mojej ulici začal odbíjať „Bryan Adams“. (Všetko, čo robím) Robím to pre teba ' Stále si nie som istý, či zvuk pochádzal z auta alebo bytu. V mojom bloku je policajný okrsok a cesta bola uzavretá pre vozidlá od protestov za rasovú spravodlivosť v júni, takže ak to bolo auto, bolo to policajné auto. Keď sa ku mne valilo cinkot klavírneho sóla, cítil som, ako sa mi po mesiacoch prvýkrát uvoľnili svaly. Bola to úľava, vyčerpanie alebo sa niečo blížilo, dovolím si povedať, radosť? Než som sa mohol rozhodnúť a než sa žalostný Adams mohol vyšplhať k refrénu piesne, hudba sa prerušila. Môžem to opísať len ako stratu orgazmu, keď si tam už poriadny kus cesty, a tak som sa prevalil a zasmial sa, pretože čo iné mám robiť?
✺
Do Spojených štátov som sa presťahoval na začiatku zlého roka, hoci keď ma lietadlo 1. januára 2020 uložilo s tromi kuframi na letisko JFK, ešte som o tom nevedel. Bol som plný slepého optimizmu. Toto bude môj rok, povedal som si, keď ma taxikár odviezol do maličkého štúdia v Chelsea, ktoré mám v podnájme od kamaráta kamaráta. Bol to človek, ktorý šoféroval, akoby večne na niečo meškal, niekde, takže keď som konečne vyšiel na chodník na 19. ulici, myslel som, že sa povraciam. Som si celkom istý, že ma predražil, alebo som možno len prehodil, ale pamätám si, že to bola drahá jazda. Vo všeobecnosti som bol nervózny zo sprepitného. Sumy, kalkul, kto si to zaslúži a kto nie, a tak som v dôsledku toho štedro a bez rozdielu tipoval, hoci keď si uvedomíte, aké drahé sú potraviny v New Yorku – krabica Špeciálna K obilnina vás vyjde okolo 6 dolárov – možno to napokon nebolo také štedré.
Byt bol na štvrtom poschodí, čo znamená byt na treťom poschodí v dome bez výťahu. Kufre som vynášal po schodoch jeden po druhom, zo štrbín, o ktorých som nevedel, že ich mám. Byt bol tmavý a zvláštny, zaliezal dovnútra z dvoch krídlových okien, ktoré ponúkali výhľad na škaredé zadné uličky mesta. Sklonil som hlavu a vybalil som sa, zapálil som sviečky a naparil som sa šaty a snažil som sa namočiť v momente, keď som sa rozhodol, že by som mal cítiť význam. Možno to fungovalo, pretože ten deň je všetko, čo si pamätám z mesiaca, ktorý nasledoval. Viem, že som každý deň chodil do kancelárie a každú noc som sa vracal do štúdia, miesta, kde, ako si pamätám, bolo mimoriadne horúce. Keďže išlo o starú manhattanskú budovu, teplota bola centrálne regulovaná, takže som tieto večery trávil v rôznych stavoch vyzlečenia a sledoval som obrovskú televíziu z obrovskej postele, ktorá mi hltala končatiny vo vodnatom, gélovom matraci.
ako poslať text s balónikmi
Počas toho sa ma ľudia stále pýtali, či som nadšený alebo potešený, že som tam. Vždy som klamal a tvrdil, že áno. Pravda bola zložitejšia. V lete pred presťahovaním som si po rokoch sporenia konečne kúpil jednoizbový byt v Brixtone. Vzal som si dovolenku, keď som dostal kľúče a s láskou som vyzdobil každú izbu farbami na mieru a nábytkom na mieru. Prvý deň v práci mi ponúkli prácu v New Yorku, a hoci som hneď povedal áno, vedel som, že môžem bývať vo svojom byte kedykoľvek chcem, keď som o tri mesiace neskôr prišiel do New Yorku, bol som znepokojený. Pracovať v dvoch rolách v dvoch časových pásmach a viesť bolestivú reštrukturalizáciu ma vyčerpalo a zmätok pri preprave vecí, reorganizácii hypotéky a rozlúčke s priateľmi a rodinou ma úplne vyčerpal. Chcel som len spať.
Teraz mi už nie je jasné, že som svoj jediný neobmedzený mesiac v New Yorku premárnil hádzaním sa po požičanom štúdiu, ale vtedy som sa len snažil prejsť. Navyše to fungovalo. 1. februára som si privlastnil svoj vlastný byt, útulný jednoizbový s balkónom a samostatnou kuchyňou v pokojnom bloku v Gramercy, štvrti s prednosťami, ktoré spočívali vo všetkých veciach, ktorými nebola: plná hipsterov, plné kočíkov, príliš drahé, príliš lacné, príliš vzdialené veciam. Bola to prázdna stránka, ktorú som potreboval. Všetok svoj nábytok som poslal zo Spojeného kráľovstva, pretože to bolo lacnejšie ako začínať odznova, a moja šetrnosť prišla s tým, že keď som rozrezal každú krabicu, môj domov sa rýchlo cítil ako doma. Keď som o niekoľko týždňov odletela späť do Spojeného kráľovstva, aby som sa zoznámila s mojou novou neterou, samoľúbo som priateľom ukázala fotky priestoru, ktorý na mňa čaká, keď sa vrátim, budov oproti môjmu balkónu s kovovými požiarnymi schodiskami, aké videli v filmy, lahôdky s a bagel s vajcom a syrom že som bol už posadnutý. 23. februára som opäť pristál na JFK a bol som presvedčený, že ťažká časť je teraz za nami. Teraz prišiel čas na zábavu.
stoj pri mne filmová pieseň
✺
Pravdepodobne som mal vedieť skôr, aká žalostne nepresná bola tá predpoveď, ale nevšímal som si to. Čítal som správy, ale usadený v dráme môjho vlastného života som naivne veril, že nájdeme spôsob, ako žiť s vírusom, hoci keď COVID začal zatvárať úrady a hranice, bolo jasné, že som sa veľmi mýlil. V tom momente mi priatelia v Spojenom kráľovstve začali písať a volať, aby som nastúpil na lietadlo domov a odviezol sa z mojej detskej izby v Birminghame.
odmietol som.
Aj keď som sa veľmi mýlil v časovej osi, stále si stojím za týmto rozhodnutím, hoci sa ma ľudia často pýtajú, ako som to zvládol a prečo som sa obťažoval. Na prvý je ľahké odpovedať a zahŕňa starých priateľov, nových priateľov, milých kolegov, Zoom, WhatsApp, alkohol a Amazon. Keď Trump zaviedol svoj výkonný príkaz zakazujúci opätovný vstup do Spojených štátov pre britských občanov, vedel som, že som tu zostal na dlhú trať. Keď sa izolácia a osamelosť uzamknutia stávali tvrdšími, hľadal som chvíle úniku, ktoré sa zmenili na chvíle radosti. V júni som spacím vlakom navštívil Charleston, kde som si prenajal dom s priateľmi a po dni strávenom písaním e-mailov som večer bicykloval na pláž, zatiaľ čo náš miestny aligátor plával cez rybník na našom dvore. Na sviatky (vezmite do rúk žargón; naučil som sa s tým nebojovať) som so starými kolegami z práce navštívil Los Angeles, kde sme sa schovali v Hollywood Hills a okusovali dnes už legálne jedlá, ktoré kupovali od muža s iPad v luxusnom obchode, než sa zrútil v záchvatoch smiechu okolo vianočného stromčeka. Medzi a počas každej cesty som bol v karanténe a absolvoval som testy PCR, pričom každý negatívny výsledok som dostal s úľavou a potom som sa zamyslel, či to mám zverejniť na Instagrame, aby ľudia videli, že sa snažím. Bol to rok, keď sa sociálne médiá viac ako kedykoľvek predtým zaoberali kontrolou a pocitom viny, a hoci som sa pristihla, že informácie o cestovaní zdieľam s blízkymi priateľmi iba na Instagrame, väčšina Američanov, s ktorými som hovoril, bola láskavá a chápavá.
Druhá časť otázky, prečo som sa obťažoval zdržiavať sa v krajine tak rozbitej problémami, je ťažšie určiť. V tom čase som ľuďom povedal, že to bolo preto, že som nechcel nastúpiť do iného lietadla po tom, čo som v predchádzajúcom roku vykonal 13 dlhých letov tam a späť. Tých pár mesiacov, o ktorých som si myslel, že to bude trvať, som chcel nehybne sedieť, veľmi pokojne. To bola a je pravda, ale myslím, že som videl aj klin niečoho, čo sa mi páčilo. Pokúšať sa určiť niečo také pominuteľné, ako je národná kultúra, je bezvýsledné, takže sa o to nepokúšam, ale myslím si, že Amerika má jedinečnú schopnosť nájsť nádej a presvedčenie tvárou v tvár zúfalstvu. Videl som to znova a znova, najprv v odhodlaní zosadiť Donalda Trumpa a znova v snahe zodpovedať sa za jeho činy počas povstania, hoci najjasnejšie to bolo v boji za rasovú spravodlivosť vyvolanom vražda Georgea Floyda . Pripútaný vo svojom byte a neschopný chodiť po šialenej nehode, pri ktorej som si napichol nohu na pinzetu – nepýtajte sa – som počúval z balkóna, ako sa na druhej strane barikád na konci môjho bloku zhromaždili demonštranti. za zvuku helikoptér krúžiacich nad hlavou. S nepohodlie som sledoval, ako svalnatých policajtov v civile s diskrétnymi vysielačkami opúšťajú s útržkami látky uviazanými okolo ramien, aby im pomohli identifikovať sa v dave. Niektorí policajti sa dostali k blokáde a túžili po boji, zatiaľ čo iní, najmä černošská dôstojníčka, ktorá sa po obzvlášť napínavej výmene názorov odplazila späť na okrsok, mali pri sebe viac než len svoj štít proti nepokojom. Bola to bolestivá scéna, ktorú bolo možné vidieť, no zrodila sa z hodnotnej premisy: z odmietnutia prijať nespravodlivosť. Nepochybne ešte stále existuje veľké množstvo Ameriky, ktorá sa tejto zmene bráni, ale mal som šťastie, že som bol svedkom zárodkov pozitívnych zmien, keď sa pustili do zeme a že som bol riadený vodcami, ktorí sa neboja špinavej a niekedy aj nevďačnej úlohy.
koľko hlasov má gary johnson
Ešte niečo sa mi páčilo, niečo oveľa frivolnejšie, oveľa sebeckejšie, druhá strana mince amerického optimizmu. Toto je odmietnutie prijať čokoľvek okrem toho najlepšieho, keď robíte alebo prijímate akýkoľvek druh služby. Všimol som si to spočiatku s hrubým nepohodlím – aké trápne, pomyslel som si, keď kamarátka prechádzala cez tri stoly v reštaurácii, kým našla jeden, ktorý sa jej páčil. Nebol som si istý, ako sa orientovať v očakávaní, že by som mal urobiť to isté. Keď môj nablýskaný nový zubár, ktorému som ospravedlňujúco odhalil svoje britské zuby, nasadil novú plombu a spýtal sa, ako to je? Dal som svoje štandardné uznanie: Áno, je to v poriadku. Zakaždým, keď sa vrátil, nechceme dobre, chceme dokonalé! Nervózne som sa chichotal okolo sacej trubice a pýtal som sa sám seba, čo je preboha dokonalé? Ale keď sme tam prišli, milý Bože, stálo to za to. Prečo som sa tak oženil s touto zastaranou formou zdvorilosti? Teraz na to myslím ako na pozostatok britskej kultúry, s ktorou som vyrastal, na niečo, čo som si všimol s novým odlúčením, keď som ľuďom hovoril, že som sa počas blokovania pokúšal napísať knihu. Briti reagovali nepríjemne. Sakra, povedali by pomaly, nie je to dosť ťažké? Zverejnených je určite veľmi málo? Američania bez akéhokoľvek zmyslu pre nadanie sa stali mojou roztlieskavačkou a pýtali sa, kedy to môžu čítať a či si myslím, že Netflix by to jedného dňa mohol prispôsobiť. Tento spôsob myslenia – nie prečo vy? ale preco nie ty? — je podmanivá, dokonca aj napriek vážnym obmedzeniam, ktoré pre Američanov znamenajú, že na túto otázku možno zvyčajne odpovedať ľubovoľným počtom nasledujúcich štrukturálnych problémov: nerovnosť príjmov, ktorá bije do očí, do očí bijúci rasizmus, nedostatok univerzálnej zdravotnej starostlivosti, astronomický študentský dlh a rozbitý justičný systém. Ale napriek tomu sa ľudia každý deň prebúdzajú a skúšajú a tá energia je, ako hovoria deti, bezkonkurenčná.
✺
Nebola som si istá, ako sa budem cítiť, keď sa v októbri konečne vrátim do Spojeného kráľovstva na svadbu svojej sestry. Bola som nadšená, že vidím priateľov a rodinu, ale zistila som, že záclona sa trhá povzbudená Priti Patel a jej kohortou vyvolal nepríjemný nepokoj v tých, ktorých som miloval. Vyrastal som v rodine odhodlaných stúpencov pravidiel, ale rovnako ako oni, úzkosť z toho, že niekto možno nepozná moju neter a synovca, existovala v bubline starostlivosti o deti, pretože moja sestra mala dieťa mladšie ako 1 rok, o ktoré sa musela starať. bieda. Zanechalo to vo mne túžbu vrátiť sa späť na miesto, kde to nebolo celkom také, no, ostrovtipné a pesimistické. Návrat do Spojených štátov však nebol bez komplikácií. Musel som požiadať o výnimku so zvláštnym záujmom, hoci o ňu nemôžete požiadať, kým sa nevrátite do Spojeného kráľovstva. V dôsledku toho som prišiel do Birminghamu s tým, že sa pravdepodobne budem musieť vrátiť sólo výletom na Bermudy alebo Antiguu, kde by som mohol legálne znova vstúpiť do Ameriky na víza. Našťastie, po obrovskom množstve papierovačiek a právnej pomoci som dostal výnimku, ktorá mi ušetrila mizernú samostatnú cestu do letoviska na svadobnú cestu, ktorú som po ročnej izolácii v mojom malom byte cítil priveľa. Cestou som bol štyrikrát preverený na Heathrow, kým ma vtiahli do diskrétnej bočnej miestnosti na JFK, kde ľudia so zakladačmi a zošívačkami a vyvýšenými stolmi skúmali môj prípad podrobnejšie. Nakoniec ma pustili dnu a bol som rád.
Nedávno som išiel na drink s taliansko-americkým mužom, ktorý mi povedal, že ánoveľmiBritské (bohužiaľ nie autorovo vlastné). Tento koncept ma nikdy nenapadol a stále si nie som istý, čo presne znamená, ale mám podozrenie, že je to zmes chladného, prudérneho a sarkastického. Som zvedavý, či to bude platiť, čím dlhšie tu budem žiť. Je ťažké nezmeniť sa, keď ste tak pevne ponorení, ako som zistil len dva dni po mojom incidente s Bryanom Adamsom. Bola sobota ráno a ja som vstal skoro, aby som skontroloval CNN kvôli aktualizácii volieb, hoci keď som nemohol čeliť ďalšiemu nárastu hlasov z okresu, o ktorom som nikdy nepočul, v štáte, ktorý pravdepodobne nikdy nenavštívim, išiel som späť spať, stále chorý a stále vyčerpaný. Tentoraz ma nezobudili výkriky Kanaďana, ale Američana, najprv v jednotnom a potom v množnom čísle. Pri škrabaní na telefóne som videl texty od priateľov a viaceré upozornenia na novinky. Voľby boli vyhlásené za Joea Bidena. Keď som v nepasujúcom pyžame vystúpila na svoj mrazivý balkón, boleli ma svaly a pálili kĺby, no usmievala som sa na ľudí, ktorí viseli z okien a kričali zmesou radosti, úľavy a hystérie. Nezvyknem veľmi plakať nad šťastnými vecami, ale keď autá búchali, zistil som, že mi po tvári stekajú slzy a cítil som niečo, čo som už dlho necítil – kolektívnu nádej. Z mojej skúsenosti mám pocit, že Amerika slúži lepšie ako ktorákoľvek iná.
