Sandra Cisneros píše žiť

'>

Predtým, ako sa pripojím k Zoomu so Sandrou Cisneros, pár sekúnd hyperventilujem. Mysleli by ste si, že od môjho vlastného debutového románu, Ovocie opitého stromu , bola uverejnená v roku 2018 s jej slovami podpory vytlačenými na prednej strane, cítil by som sa menej nervózny – ale tkané dvojjazyčné umenie jej jazyka, neporovnateľná vrúcnosť jej rozprávania ma vždy uchvátili do takej miery, že som bol ohromený. Jej legendárny román z roku 1984,Dom na ulici Mango, otvorila celú žilu latinskej feministickej literatúry svojím zobrazením dievčenského veku v komunite prisťahovalcov z robotníckej triedy, s jeho radosťami, bolesťami, humorom a útlakom vyrozprávaným lyricky a veselo. Prelomové knihy Cisneros rozšírili americkú skúsenosť o životy robotníckej triedy Chicanos a vydláždili cestu pre generáciu rozprávačov, medzi ktorých sa počítam aj ja, písať o jedinečnosti našich skúseností.

Jej najnovšia kniha, Martita, pamätám si ťa , je novela, ktorá má podobu neodoslaného listu od ženy menom Corina, ktorá sa vracia ku krátkemu obdobiu svojich 20 rokov, keď sa presťahovala do Paríža a pokúšala sa stať spisovateľkou. Na adresu Martity, jednej z dvoch žien, s ktorými sa Corina spriatelila v Paríži, je to príbeh o sesterstve. Ženy bez peňazí a cudzincov, spiace v schátraných izbách a v nevľúdnych podmienkach, zdieľajú svoje osobné príbehy a odhaľujú napäté podmienky, ktoré ich priviedli do Francúzska. Corinin list mapuje ich vzťah počas nasledujúcich desaťročí, keď ženy o sebe naďalej premýšľajú. Je to nádherná, vzájomne prepojená štúdia o známkach, ktoré robíme v živote toho druhého, a o tom, ako ticho nie je vždy osamelosť.

V príjemnom, neunáhlenom rozhovore s Cisneros – volám zo San Francisca a jej odpoveď zo San Miguel de Allende v Mexiku – sme diskutovali o živote v čase snov, o únavnej povinnosti zostať zodpovedným voči svojej komunite a o premene života na fikciu.

Najprv ste napísali koncept pre Martita, pamätám si ťa približne v čase Ženy Hollering Creek , ktorý bol vydaný v roku 1991. Čo bolo v tomto koncepte pre vás stále živé, že ste sa k nemu chceli vrátiť?

Bola to jedna z mnohých vecí, ktoré som mal v skrini. Mal som hotovoDom môjho vlastného, zbierka esejí, a mal som priestor vrátiť sa k príbehom. Neuvedomila som si, že prešlo toľko času. Keď ste spisovateľ, žijete v čase snov. Dvadsať rokov, čo to je? Položíme hlavu a potom, keď ju zdvihneme, prešlo desaťročie alebo dve. Takto to vnímam vo svojom živote. Stále som bol človek, ktorý písal ten príbeh. Čas bol pre mňa dobrý, takže som mohol nájsť koniec príbehu. Príbeh sa začal, ako každá moja tvorba, z autobiografickej pamäte. Samozrejme, keď som to dokončil, hlavný hrdina zo mňa odrástol. Už to nebol môj príbeh.

Boli ste aj vy v Paríži?

Áno bol som! Ten výlet bol hneď po skončeníMango Street. Práve som to dokončil v Grécku a potom som mal peniaze NEA a bol som vagabund a stretol som veľa žien, ktoré sú v mojom živote Martity.

Máte filozofiu, ako premeniť život na fikciu?

Myslím si, že je dôležité začať s vecami, ktoré cítite vo svojom srdci veľmi silno. O celé tie roky neskôr neviem, ako som sa dostal k všetkým tým podrobnostiam o zastávkach metra a adresách [vMartita] — Neviem, odkiaľ sa vzali. Je to taký podrobný príbeh. Pamätám si niektoré z hrozných miest na spanie. Vždy píšem o veciach, na ktoré by som najradšej zabudol. To je dobré miesto, kde začať. Píšte o veciach, na ktoré by ste chceli zabudnúť.

Myslím, že ako ženy sme zasvätené do určitých príbehov, ktoré vám zlomia srdce. Keď mi tieto príbehy zlomia srdce, vtedy viem, ako o nich písať.

to je dobrá rada.

môj starý flex je môj nový flex význam

Veľa tých strašných spomienok je tu zaznamenaných, možno preto, aby som ich mohol exorcizovať. Neuvedomil som si, že píšem taký protiparížsky príbeh. Každý miluje Paríž. Nemám rád Paríž. Viem, aký je to pocit byť v Paríži nechceným. Celá kolonizačná ríša nikdy nemá rada ľudí, ktorých kolonizuje vo svojej domovine, chce ich len ďaleko. Musel som napísať svoju pravdu. Neskúšal som brúsiť sekeru. Toto sú moje skutočné spomienky. Začal som odtiaľ a spomenul som si na ľudí, ktorých som stretol v rôznych regiónoch. Veci, ktoré mi povedali — Američanky, Juhoslovanky, Talianky, Argentínky. Niektoré príbehy sú založené na veciach, ktoré vyšli z úst dvoch ľudí. Myslím si, že ako ženy sme zasvätené do určitých príbehov, ktoré vám zlomia srdce. Keď mi tieto príbehy zlomia srdce, vtedy viem, ako o nich písať.

Ale je to niečo ako drak. Začnete s vlastným príbehom a čím vyššie to ide, začína to naberať na obrátkach a postavy začínajú hovoriť veci, ktoré by ste nikdy nepovedali. Čím viac si to pripútate k svojmu životu, ďaleko to nezajde. tomázačať od niečoho vytvoreného pre mňa, čo je skutočné, a potom tomu dám viac reťazcov.

Ten moment, keď sa stane niekým iným, je taký zásadný. Zmenil sa váš proces písania od r Ženy Hollering Creek éra doteraz?

Vtedy, [Ženy Hollering Creek] mala byť moja prvá newyorská publikácia vo veľkom dome a bol tam veľký tlak. Cítil som, že mám túto povinnosť tenia que cumplir. Snažil som sa s tou knihou vytvoriť Noemovu archu a písať o nejvšetky Latinoameričania,všetky ich príbehy! Všetci! Získajte ich v tej knihe. Samozrejme, to je nemožné.

Myslím, že niekedy sa bojíme písať autobiografické veci ako Latinas, pretože nás ľudia súdia tvrdo a tvrdšie ako belochov. Nie je nám dovolené robiť veci tak, ako to robia iní, pretože si o nás môžu myslieť, že sme primitívnejší a nemáme schopnosti napísaťreálnyromán, areálnypríbeh, ako keby ste mohli robiť veci len spamäti. Myslím, že to bolo v mojej hlave, keď som bol mladší. nezdá sa ti to?

Neviem si predstaviť, akú váhu a mieru záväzku ste museli cítiť na začiatku. Naozaj ste boli v popredí latinských spisovateľov v USA. Cítim tú váhu a povinnosť, ale nemyslím si, že do takej miery, ako vy.

Áno áno. Možno bol môj spôsob odpútania sa preč? Cítila som sa unavená z materstva. Cítil som sa unavený z toho, ako všetci žiadajú odporúčacie listy, oznamy. Chcel som ustúpiť a pracovať na svojich veciach. To je dôvod, prečo bola pandémia takým požehnaním, pretože som musel zastaviť všetko cestovanie a rozprávanie a musel som sa sústrediť na dokončenie tohto príbehu! Pracoval som na tom, ale viete, aké to je, keď cestujete. Zakaždým, keď cestujete, je to, ako keby niekto vzal šachovnicu, na ktorej hráte, a vyhodil ju do vzduchu. Potom sa vrátite a poviete si: Kde som bol? Kde som bol? Myslím, že tento kúsok tu bol. Je také ťažké vrátiť sa späť! Byť antisociálny ako Latina, znamená to, že nie je cumliendo. Čo, nechceš hovoriť za túto školu, ktorá má 90% mieru predčasného ukončenia školskej dochádzky, neukážeš sa a neporozprávaš sa s nimi? Vždy musíme cumplir, porque tanta necesidad. Najmä počas Trumpovej éry. Tam sme museli ísť von a napraviť všetky škody, ktoré napáchal.

Je také ťažké vyvážiť výzvu k kumpánom s komunitou a tiež mať umeleckú slobodu.

Je naozaj ťažké [vyvážiť], pretože ľudia si to neuvedomujú. Keby ste rodili, ľudia by neklopali na dvere a hovorili by: Prepáčte, prišli by ste prosím a...? Nie! ja rodím! [Smeje sa.] Ľudia tomu nerozumejú. Keď píšete, ľudia si myslia, že nič nerobíte, nepracujete a nekričíte od bolesti. Včera mi prišiel email z kníhkupectva. Turista, ktorý je v meste a chce sa so mnou stretnúť. Mohli by ma stretnúť zajtra, dnes? Netušia, že pracujem. A ak nepracujem, chcem čítať Čechov a jesť čokoládu, pretože to je to, čo som včera robil, aby som sa zotavil z práce. ja somopravovaniečítaním Čechova a nechcem sa stretávať s ľuďmi.

Bol vo vašej kariére moment, kedy ste mali pocit, že ste s projektom Noemova archa urobili maximum, čo vám potom dalo väčšiu umeleckú slobodu?

no neviem. PoŽeny Hollering CreekCítil som, že musím napísať román, a to vydavateľ chcel. Vydavateľský priemysel chce, aby ste napísali román, ale neuvedomujú si, že napísaním románu sa dobrovoľne dostane do väzenia.

Trvá to tak dlho.

Robí! A neviete, či váš trest odňatia slobody bude tri roky alebo 10. Budete podmienečne prepustený? nevieš! Niektorí spisovatelia žijú, aby písali. Píšem, aby som žil. Takže sa môžem vyrovnať, nebrať Prozac, nebyť zlý, byť súcitnejší, byť ľudskou bytosťou. To je to, čo chcem v tomto živote. Písanie je prostriedkom, ako to dosiahnuť.

Vždy ma fascinovalo, že píšete poéziu, beletriu, literatúru faktu. Ako sa k vám každý cíti? Pristupujete k nim rovnako?

Všetky sú akési iné. Ak začne spievať, potom je to báseň. [Ak] musím povedať niečo naozaj pozoruhodné, aby som vás umlčal, je to príbeh.

Vo vašom procese je toľko počúvania.

No, neviem, či som najlepší poslucháč. Ľudia mi hovoria, že mi hovoria veci a ja hovorím, Kedy si mi to povedal? Ak mi to povieš, keď sa hrá na šachovnici, potom poviem, nepamätám si... Áno, povedal som ti to! Povedal som,Mm-hmm?Písal som si v hlave, vieš. Nebol som tam! Nie som zodpovedný za veci, ktoré mi boli povedané, keď tam nie som, aj keď tam som.

To by mal o spisovateľoch vedieť každý.

Neviem, či si bol vychovaný ako katolík...

Áno! Čiastočne som bol.

Museli ste ísť na spoveď a mali zelenú a mohli ste vojsť? A červená, ak boli zaneprázdnení? Nemáte tie spovedné kabínky v Kolumbii?

Mali sme záves a myslím, že si len tak trochu nakukol a vedel, či tam niekto je alebo nie.

Mali sme niekoľko špičkových technológií. Mali malý semafor. A ak bola zelená, mohli ste ísť, a ak bola červená, boli zaneprázdnení. A prial by som si, aby sme jednu mali na čele.

Áno, to by veľmi pomohlo.

Red, nehovor so mnou, pomyslím si. Ak si myslíte, že si ľudia myslia, že ste tam, ale môžete byť v inom časovom pásme. vysúv inom časovom pásme.

Stále posielate listy?

ako hovoriť prisluhovač ese

Robím, nie toľko ako ja. je to krásna vec. Je to ako písať niekomu báseň. Celá vec oMartita,čo je neodoslaný list, je to, že ona jemysleniejej list. Niekedy to robíme s ľuďmi, s básňami a ľuďmi, ktorých sme časom stratili. Niekedy vieme, ako ich dosiahnuť, a niekedy ich nechceme dosiahnuť. Tento príbeh je list, ktorý sa neposiela poštou. Píšeš poéziu?

Napísal som trochu poézie. Zvyčajne neviem, ako niečo začať, a zistím, že začínam s poetickým jazykom a moje prvé návrhy sú plné zalomení riadkov. Cestu k písaniu nachádzam cez poéziu. A potom, keď nájdem vstup do sveta, prejdem späť k próze.

Áno, pretože poézia je niečo ako doska Ouija, však? Začnete nejakým slovom alebo otázkou a naozaj sa to napíše samo, ako tabuľa Ouija. Na písaní poézie je niečo veľmi magické, duchovné a tajomné. Pre mňa je to najposvätnejšie zo všetkých žánrov. Vždy hovorím ľuďom, ktorí sú prozaikmi, aby študovali poéziu, čítali poéziu. Vďaka tomu bude vaša práca ešte krajšia.

Tento rozhovor bol upravený a zhustený kvôli prehľadnosti.

„Martita, pamätám si ťa“ od Sandry Cisneros Bookshop 11,91 dolárovPozri v Kníhkupectve